Múlthéten arra jutottam, nem várok tovább arra, hogy rendbe jöjjön az életem, megszálljon az ihlet és elkezdjek írni. Erre az elhatározásra azután jutottam, hogy kétségbeesésemben elolvastam egy az írás folyamatáról szóló írást. Az az okos gondolat állt benne, hogy ha valaki íróvá akar válni, nem árt, ha néha neki is ül írni. Márpedig nem hanyagolhatom az írást, mert mi van, ha elvész belőlem a képesség, és mi van, ha meghal az álmom is, ami pedig egyedüli stabil pontja az életemnek.
Ami még szöget ütött a fejemben az annak ténye, hogy nekiülni az írásnak bizony olykor nehéz. Régebben úgy voltam vele, hogy aki erőlködik az írás fölött, inkább hagyja a picsába, és térjen vissza a sztorihoz akkor, amikor eljön az ideje. Még mindig hiszem, hogy ez a helyzet a nagy írásokkal, az életművekkel. Viszont hétvégén úgy esett, hogy egyedül voltam itthon, és kipróbáltam, tudok-e írni úgy, hogy igenis csak azért ülök neki, mert akarom ezt az egészet, nem pedig azért, mert mesélhetnékem támadt. Nem arról van szó, hogy tudok-e fogalmazni akkor is, amikor nincs kedvem, hanem arról, hogy amit megírok, eltölt-e végül elégedettséggel, és elmondhatom-e, hogy sikerült elmélyülnöm benne alkotás közben.
Szombaton írtam két oldalt, ma pedig munka közben négyet. A mai termést még nem mertem visszaolvasni, mert hát milyen minőségű lehet az az írás, ami egy irodában születik, miközben legalább hárman beszélnek az emberhez, aki közben meg-megáll nyomtatgatni és tetves ábécébe szedni a kinyomtatott papírokat, hogy le ne bukjon - de a lényeg, hogy élveztem, nem görcsöltem fölötte.
Persze az is igaz, hogy nem egy teljesen új sztoriról van szó, hanem egy négy-öt éves történetkezdeményről, ami egy irdatlan nagy faszság, és én ezért nagyon szeretem. Nincsenek benne magasztos gondolatok, nem akarom megváltani vele a világot, nem akarok általa kiteljesedni, egyszerűen csak szeretem a karaktereit, és alakítani akarom a sorsukat. Anno zenehallgatás közben kezdtem el ezt a töténetet írni, iszonyat spontán és meggondolatlan volt az egész, semmi előszele nem volt, semmi vázlat vagy ötletmagvacska, és tudom, hogy a zene hatására kattant bennem valami, amitől elkezdett járni a kezem. A gond az volt, hogy a zenét még aznap rongyosra hallgattam, és nyolc oldal után elmúlt a hatása, leszálltam a csillagok közül. Aztán elakadtam, úgy éreztem, azon a szinten nem leszek képes folytatni a történetet.
Na de mi van, ha mégis?
Nincs regénymennyiség a fejemben, de talán pont ezért is jó ehhez a sztorihoz nyúlnom - látni akarom, hogy képes vagyok még befejezni dolgokat, nem csak elkezdeni. Jó lenne, ha minden nap így telne - ha mindig ennyi munka lenne bent, nem lenne bennem az az érzés, hogy nincs időm magamra és mindarra, amit szeretnék csinálni. Merthogy mire hazaérek, már nincs energiám nekülni, hétköznapokon tehát nem sok esélyét látom az írásnak (kivéve most, hogy négy oldalt írtam mégis, de nem akarom beleélni magam ennek rendszeres lehetőségébe, mert tudom, hogy sokszor inni is elfelejtek, annyi a munka). Egy kicsit azért bennem van, hogy a történetben lesz egy törés, ahol érződik majd egy szintváltás, na de a lényeg az, hogy még képes vagyok írni.
Szóval a napokban megfordult a fejemben, hogy mivel a számítógépem már több, mint tíz éves, olyan hangos, mint egy repülő, és nem tudok beülni vele az ágyamba, hogy kényelmesen ontsam magamból a faszságokat, vehetnék egy laptopot. Sajnos ezen még rágódnom kell, mert hát csak az a pénzem van, amit az elmúlt három hónapban félrerakosgattam a világgámenetelre, márpedig az pont egy elfogadhatóan működő laptop ára. Viszont lehet, hogy mégis megérné venni egyet - talán tényleg rászoknék az írásra, és mindennapossá tehetném a dolgot. Alapjáraton nincs szórakozásom és nem élek közösségi életet, viszont ez valamennyire életet vinne a napjaimba, és nem azon agyalnék minden reggel és este, hogy értelmetlen az életem, mert nem halad semerre. Az is a laptop mellett szól, hogy újra tudnék írás közben zenét hallgatni - a számítógépemhez tartozó hangszóró felmondott, és még nem vettem rá magam arra, hogy költsek egy újra. Oh, és nem lenne annyi drótom se...!
Kár, hogy annyi mindenre vágyom, de a munkahelyemet közben instabilnak érzem, amiért minden nap átfut az agyamon, hogy felállok és felmondok. Néha az is eszembe jut, hogy a ház sorsa csak anyán múlik, de ha vele történne valami, a házat elvinné a bank, és mindenki mehetne, amerre lát. Az ilyen dolgok miatt nem merek belekezdeni semmibe, nem merem költeni a pénzemet, de ma megfordult a fejemben, hogy az aggodalmaim kezdenek egészségtelen méreteket ölteni. Úgyhogy próbálom magam rávenni arra, hogy kezdjek el élni, mert a sok rágódás csak lebénítja az életemet, arról nem beszélve, hogy aludni se tudok.